«Я не видел даже теней»: воспоминания десяти бывших заложников ХАМАС

Имя: Эли Шараби

Возраст на момент похищения: 51 год

Находился в плену: 491 день

(Из интервью The New York Times)

«После плена и освобождения моя жизнь полностью изменилась. Я потерял дом, я потерял семью (жена и обе дочери Шараби погибли во время атаки 7 октября. — РБК). Я не вижу смысла возвращаться на работу. Для меня она не имеет никакого значения... Каждое утро в 7 часов я начинаю с прогулки по берегу моря. Это то, о чем мечтаешь, когда находишься на глубине 50 метров под землей, — увидеть морской горизонт...

Когда ты каждый день просыпаешься рядом с ними, даже если они кровожадные террористы, способные унижать тебя, избивать, допрашивать и морить голодом, ты понимаешь, что не все из них ведут себя одинаково. Я столкнулся с очень сложными людьми — конечно, прошедшими «промывание мозгов» и верящими в джихад, — но у каждого из них была своя внутренняя жизнь, свой подход, а иногда и проявление сострадания, особенно когда они были одни, а не в группе. За фасадом террориста ХАМАС скрывается человек. В то же время нельзя ни на мгновение терять бдительность. Как только он получит приказ, он без колебаний застрелит тебя...

Мне повезло, что я жив. Я мог погибнуть множество раз начиная с 7 октября. Я провел в плену 491 день, но я все еще жив, и я свободный человек. Свобода бесценна. Ты начинаешь понимать простые вещи и то, насколько они важны: не просить ни у кого разрешения поговорить или пойти в туалет, не просить еды или воды... В плену у тебя много времени на размышления, и ты выделяешь то, что действительно важно. Ты скучаешь по дому. И неважно, есть ли в твоем доме две спальни или четыре, есть ли у тебя Mercedes или Subaru, или сколько денег у тебя на счете в банке. Ты думаешь: я готов заплатить все деньги мира, только чтобы провести еще две минуты со своими близкими...» 

Имя: Авива Сигел

Возраст на момент пленения: 62 года

Находилась в плену: 51 день

(Из интервью CBS News)

«Нам не разрешали открывать рот, мы должны были молчать, нам не разрешали двигаться. Нам не разрешали стоять, нам не разрешали обниматься. Единственное, что мы могли делать, это смотреть друг другу в глаза и дарить таким образом немного любви. Я увидела, как одну из девушек избили до полусмерти, ей угрожали, тыкая пистолетом в лицо. Я так хотела подняться и обнять ее. Но все, что я могла сделать, — это посмотреть ей в глаза и тем самым сказать, что я вместе с ней. Это разбивало мне сердце».

Имя: Миа Шем

Возраст на момент пленения: 21 год

Находилась в плену: 54 дня

(Из интервью Channel 13 News)

«Они держали меня в доме одного из террористов, который был со мной в машине, когда меня везли в Газу. Они заперли меня в темной комнате, чтобы меня не было видно, меня не было слышно, я была спрятана. Террорист наблюдал за мной круглосуточно. Он глазами раздевал меня. Я чувствовала этот зловещий взгляд. Я боялась, что меня изнасилуют, это было моим самым большим страхом там. Его жена была с детьми в том же доме, и это была единственная причина, по которой он не изнасиловал меня... Я боялась. Поэтому я установила с ним [боевиком] дружеские отношения. В какой-то момент он даже признался мне в своих проблемах с женой, что он ее не любит...

Они перемещали меня из дома в дом в течение тех двух недель бомбардировок, однажды меня оставили в доме с четырьмя террористами. У них были закрытые лица и автоматы АК-47 наготове. А я сидела там, напуганная до смерти. Я спросила их, не голодны ли они, они ответили: «Да». И тогда я послала одного из них на рынок. Я сказала им купить продуктов, приготовила им тбеху (израильское мясное блюдо. — РБК). И они назвали меня «Матерью Султана». Так я заставила их посмотреть на меня по-другому. Уважать меня...» 

Имя: Йохевед Лифшиц

Возраст на момент пленения: 85 лет

Находилась в плену: 17 дней

(Из интервью NBC News)

«Что я лучше всего помню из времени в плену, так это чувство беспомощности. Мы ждали, когда пройдет день и ночь и начнутся переговоры, которые освободят нас... Время жизни ограничено. Там, в туннелях, где не хватает воздуха, они [заложники] просто не выдерживают. Им нужно выбраться оттуда сегодня. Иначе они не выживут...

Никто в туннелях не знал о судьбе своих супругов или родственников, живы ли они, похищены или убиты. Мы там ничего не знали, и я ничего не знала о [своем муже] Одеде. Только после освобождения я узнала, что его забрали. У Одеда были перепады артериального давления, у него заболевание легких. И я не знаю, сможет ли он выдержать там (интервью было записано в декабре 2023-го. Одеда Лившица убили в плену, его тело вернули в Израиль в рамках обмена пленными 20 февраля 2025 года. — РБК)» .

Имя: Александр Труфанов

Возраст на момент пленения: 28 лет

Находился в плену: 498 дней

(Из интервью Haredim10)

«Я осознал, что должен помнить в плену, что я свободный человек и что я должен пытаться найти свободу там, где у меня есть выбор. Мне нравилось распоряжаться едой, которую мне давали. Я ел часть и оставлял часть на потом. Даже если ее было немного. Так я чувствовал, что именно я принимаю решения. Я пытался превратить отсутствие выбора в выбор...

То, что я понимал арабский и говорил на арабском (Труфанов выучил его в плену. — РБК), помогло мне не сойти с ума. Потому что я мог следить за тем, что происходит вокруг меня. Почти весь период плена я провел в одиночестве. Благодаря тому, что я говорил по-арабски, я смог наладить контакт с террористами, которые меня охраняли. Разговор — это мощный инструмент, который разрушает стены. Террорист не стал моим другом, он продолжал видеть во мне сионистского врага, которого в конечном итоге он просто хочет убить. Но в то же время то, что я мог с ним разговаривать, делало повседневную жизнь менее ужасной. Он лучше понимал, что перед ним находится человек».

Имя: Илана Грицевски

Возраст на момент пленения: 30 лет

Находилась в плену: 55 дней

(Из интервью Sky News Australia)

«Я провела свою первую ночь в Газе в квартире, куда меня привезли. Террорист, который там жил и ждал меня, сказал мне, что я красивая, что я останусь тут. Что моего имени нет в списке заложников на обмен, что я не выйду на свободу, что мы с ним поженимся и заведем детей.

Когда во время освобождения я увидела представителей Красного Креста, у меня возникло ощущение, что мое тело теперь в безопасности, но моя душа останется в туннелях (молодой человек Иланы Грицевски Матан Зангаукер все еще находится в плену. — РБК)».

Имя: Омер Тов

Возраст на момент пленения: 20 лет

Находился в плену: 505 дней

(Из интервью Arizona’s Family TV)

«Я находился в полной темноте. Очень трудно представить себе полную темноту. Потому что если вы заходите в комнату, выключаете свет и машете рукой перед лицом, вы все равно можете увидеть движущиеся тени. А я не видел даже этих теней. Я был заперт в этой камере в течение 50 дней и большую часть времени находился в полной темноте... Думаю, что меня спасло то, что я смог наладить какой-то контакт с охранниками. Я им нравился. Я убирал за ними, готовил для них, копал для них в туннеле. Я занимался электрикой и водоснабжением — я делал все. И я думаю, что именно это меня и спасло — то, как я смог наладить с ними отношения... Примерно через пять месяцев я выучил арабский... Я просто слушал их и повторял за ними. Я слышал, как они говорили о датах, — так я узнавал, какой сегодня день...

Они очень хотели, чтобы, когда меня освободят, я хорошо выглядел. Поэтому в то время они кормили меня как сумасшедшие. Раньше они морили меня голодом, а в последний месяц запихивали еду мне в рот».

Имя: Моран Янаи

Возраст на момент пленения: 40 лет

Находилась в плену: 54 дня

(Из интервью ITV News)

«Ты вещь, ты предмет в их руках. Они решают, что с тобой делать, а ты просто надеешься, что твой день наступит не сегодня... В плену я хотела быть самой уродливой, самой непривлекательной, и у меня получилось. Я вела себя так, я сидела определенным образом, мои волосы выглядели определенным образом, и все это было сделано намеренно, чтобы они меня забраковали. Я должна была держаться, быть лидером в комнате, и я все еще должна была делать все, что в моих силах, чтобы добыть воду, еду, информацию, лекарства, все, что я могла найти. Если я остановлюсь, я сломаюсь. Если я сломаюсь, он [находящийся в комнате террорист] победит... Это не большая война между Израилем и Газой, это моя война против него».

Имя: Эмили Дамари

Возраст на момент пленения: 27 лет

Находилась в плену: 471 день

(Из интервью The Times)

«Оглядываясь назад, я могу с гордостью сказать, что никогда не теряла мужества противостоять своим похитителям, когда они угрожали мне или другим заложникам... Я никогда не позволяла им контролировать мое поведение, как бы ни хотелось мне кричать от боли из-за недолеченных огнестрельных ран. Независимо от того, насколько голодной или обезвоженной они меня делали. Независимо от того, насколько я была уверена, что мой следующий вздох будет последним — а таких вздохов было много. Почти каждый день я откладывала боль и голод в сторону, чтобы попытаться сделать 500 приседаний. За это мои похитители прозвали меня Джоном Синой (американский рестлер. — РБК). Но причина, по которой я заставляла себя тренироваться, не имела ничего общего с их мнением обо мне. Мне нужна была хотя бы одна вещь, которую я делала исключительно по собственному желанию...

До 7 октября единственным источником стресса для меня было то, что я не была уверена, что мне делать со своей жизнью. Я копила деньги, чтобы путешествовать по миру в поисках вдохновения. Теперь вдохновение приходит ко мне в мелочах, таких как ощущение кислорода в легких или чистой воды, когда я умываюсь. Я нашла вдохновение и силу в том, как моя собственная инвалидность помогает другим, после того как фотография, на которой я поднимаю левую руку с двумя недостающими пальцами, стала известна во всем мире».

Имя: Сапир Коэн

Возраст на момент пленения: 29 лет

Находилась в плену: 55 дней

(Из интервью TBN Israel)

«После первых дней в плену я просто сказала себе: «Я верю в Бога». Если Бог послал меня в это место, значит, я должна быть здесь. Вопрос в том, почему… Когда я увидела других заложников и в каком ужасном состоянии они находились, я вспомнила о своем последнем желании на свободе. Я поняла, что за всю свою жизнь я не сделала ничего значимого. Я хотела получить последний шанс сделать что-то стоящее в своей жизни. Быть в плену было очень плохо, но именно там я могла быть полезным человеком… Я хотела помочь заложникам, я хотела продолжить жить. Когда я решила взять на себя ответственность, я почувствовала силу. Я чувствовала себя умнее, чем раньше, теперь каждый раз я знала, что делать.

В первом доме, в котором нас держали, я присматривалась к террористам и хотела найти кого-то, с кем я могла бы установить связь... Однажды в нашей комнате было, наверное, семь террористов, и я увидела маленьких котят в углу. Я взяла их и положила в центр комнаты, а затем смотрела за реакцией террористов. Большинство из них были очень жестоки к котятам, но один из них взял котят и погладил. Когда я вижу, как кто-то гладит кошек в обычной жизни, я не обращаю на это внимания, но в плену это очень важно. Я запомнила этого террориста. Через несколько дней он стал частью нашей группы. Я думаю, что эта связь, которую я наконец установила с ним, очень нам помогла...

Однажды нас повели в туннели, и одна молодая девушка подошла ко мне и сказала: «Сапир, я не хочу туда идти, я слишком боюсь». А я ответила: «Что ты имеешь в виду? Конечно, ты хочешь туда пойти, это главная достопримечательность Газы, мы должны это увидеть!» Она сказала, что я сумасшедшая, но, может быть, она хотела бы быть такой же сумасшедшей, как я...»